她叫林婉如，他叫陳志遠(yuǎn)。他們相識(shí)于一所法國大學(xué)，她是中文系的學(xué)生，他是物理系的教授。他們之間有著十幾歲的年齡差距，但這并不妨礙他們相愛。
他們經(jīng)常一起去散步、看電影、吃飯，談?wù)撝髯缘呐d趣和夢(mèng)想。她喜歡聽他講述宇宙的奧秘和科學(xué)的發(fā)現(xiàn)，他喜歡聽她朗讀中國古典詩詞和民間故事。他們有時(shí)也會(huì)爭(zhēng)吵，關(guān)于政治、文化、價(jià)值觀等問題，但總能在彼此的理解和尊重下化解。
他們計(jì)劃著將來一起回到中國，去看長(zhǎng)城、頤和園、西湖等名勝古跡，去品嘗各地的美食佳肴，去體驗(yàn)她祖國的文化和風(fēng)情。他說，他愿意為了她放棄一切，在中國開始新的生活。
然而，在一次實(shí)驗(yàn)中，他不慎接觸了放射性物質(zhì)，身體出現(xiàn)了異常。醫(yī)生告訴他，他得了白血病，只有短短幾個(gè)月的壽命。他沒有告訴她真相，只是說自己需要去美國參加一個(gè)重要的會(huì)議，可能要離開一段時(shí)間。
她相信了他的話，給他送行時(shí)還笑著說要給他寫信，并祝愿他一路順風(fēng)。她不知道那是最后一次見面。 在美國的醫(yī)院里，他每天都收到她寄來的信件。信上寫著她對(duì)他的思念和愛意，寫著她在學(xué)校里發(fā)生的趣事和收獲，寫著她對(duì)中國之行的期待和計(jì)劃。每封信都附有一張她親手畫的小畫片，有時(shí)是一朵花、一只鳥、一棵樹；有時(shí)是一個(gè)笑臉、一個(gè)心形、一個(gè)問號(hào)。
他看著信上她娟秀而稚氣的字跡和畫作，心中充滿了溫暖和甜蜜。但同時(shí)也充滿了悔恨和痛苦。為什么命運(yùn)要如此殘酷？為什么不能讓他多陪伴她一些時(shí)光？為什么不能讓他實(shí)現(xiàn)與她共同走過中國大地的夢(mèng)想？ 每次回信時(shí)，他都努力裝出輕松和快樂的樣子。告訴她自己在美國過得很好，在會(huì)議上取得了很大進(jìn)展，在閑暇時(shí)還游覽了許多名勝古跡。
告訴她自己很想念她，很愛她，很快就會(huì)回來見她。他不敢告訴她自己的病情，怕讓她擔(dān)心，怕讓她傷心。他希望給她留下最美好的回憶。
他的信件越來越少，越來越短。有時(shí)候一個(gè)月才收到一封，有時(shí)候只有幾句話。他說他很忙，很累，沒有時(shí)間寫信。他說他還在美國，不知道什么時(shí)候能回來。他說他還是很想念她，很愛她。
她開始感到不安和失望。為什么他不能早點(diǎn)回來？為什么他不能多給她寫一些信？為什么他不能跟她分享一些美國的風(fēng)土人情？難道他不再愛她了嗎？
她決定給他打電話。但是每次打過去都是留言機(jī)。她留下了無數(shù)個(gè)信息，但是從來沒有得到回復(fù)。她開始懷疑他是否真的在美國，是否真的在參加會(huì)議，是否真的還活著。
有一天，當(dāng)她再次撥通了那個(gè)熟悉的號(hào)碼時(shí)，卻聽到了一個(gè)陌生的聲音。“你好，請(qǐng)問你是誰？”那個(gè)聲音問。“我是林婉如，請(qǐng)問你是誰？”“我是陳志遠(yuǎn)的醫(yī)生。”
