籠子里有一只鳥，怎么也不叫。
它只是孤獨地站著，收攏了翅膀，黯淡了羽毛，眼睛半睜半合地盯著窗臺。窗外長著一棵樹，伸展著綠色的枝條。鳥籠亮閃閃的，發著金屬的光澤。
我疑惑它為什么不叫，還是繼續給它新鮮的食物和水。鳥籠里的空間足夠大，它可以拍拍自己的翅膀，陽光會照耀在它黑色的羽毛上，窗外還會吹來涼爽的風。但它仍然一動不動，有人走過它身邊時，它才仿佛夢醒般地慌張地咕嚕兩聲。
“這種鳥，會唱歌。”樓下的阿婆說，眼里隱約閃過一線黯淡。
我是多么希望聽到它的歌唱。
窗外時常飛來的鳥兒就會唱歌。它們翩翩地飛來飛去，時高時低，空氣中到處是清越的歌唱。有幾只唱著唱著，就停在窗臺上，好奇地窺視著窗里的它，不一會兒就飛走了。這時候，籠里的它會不安起來，來來回回地跳，翅膀拍得更有力了。它目不轉睛地盯著，直到它們飛遠了，才收攏了視線，咕咕幾聲。
我是多么希望它能為我唱一首歌呀！
這天午后，窗邊傳來了清脆的鳥鳴聲。我奔向窗前，一只鳥正停在窗外的樹枝上，高聲地鳴叫著。午后的陽光，暖暖地，從樹頂照射下來，碧綠的葉片閃著光。風從遠處吹來，像一艘船一樣拂開枝葉。枝條微微晃蕩著，那鳥卻站得很穩，在斑駁的樹影里忽明忽暗。它只是自然地啼唱著，周圍的綠葉也跟著歌唱，打破了午后的燥熱。
“啾啾——”一聲鳥鳴從我身旁響起，籠子里的鳥居然叫了！它雙眼圓睜，發著光一般地望著窗外樹上的鳥。“啾啾——啾啾——”它的聲音大了起來，很激昂地送向遠方。樹上的鳥很快起來了，一聲聲地應和著。原本的獨唱變成了合唱。太陽也照進窗子，它的羽毛黑亮有光，攏著的翅膀在風中舒展開來，黑色的眼睛閃閃的，似乎在渴望什么。
“好聽吧，樹上的鳥兒才會唱歌。”樓下的阿婆從窗口探出頭，仰望著，笑著說。
我若有所悟地打開鳥籠的門。那鳥兒，試探著探出身子，很快，就興奮地撲打著翅膀，飛向窗口的樹。在樹陰的庇護下，它成了樹上一片流動的葉子。兩只鳥開始嬉戲，開始呼喚，歌聲層層疊疊地蔓延著。好聽，真好聽！這合唱的歌聲給我帶來無邊的驚喜。“樹上的鳥兒才會唱歌！”樹展開的翅膀，鳥籠是裝不下的，只有樹的枝條可以。清脆的歌聲，房子是留不住的，只有天空和大地可以。
原來，樹和天空，才是鳥兒的驚喜。
這么一想，我更加驚喜地望向窗外，望向天空。
