1988年春節前夕，程琳分配到武漢市第四醫院麻醉科做護理工作，初來乍到的她純潔得如同一張白紙。沒幾天，她發現儒雅的醫生張定宇工作之余總是伏案學習，到了傍晚，他便哼著小曲，騎著一輛永久牌自行車，回家吃晚飯。程琳好幾次目送著他遠去的背影，心生喜歡。心有靈犀的張定宇也喜歡上了這個純真的姑娘。自然地，兩個人戀愛了。每當程琳上中班，張定宇便會親手炒幾個小菜為她送晚飯。半夜一點鐘，程琳下夜班時，張定宇會準時把她送到家，再返回醫院。程琳19歲生日那天，張定宇為了給戀人一個驚喜，騎自行車去買花，又把自己從頭到腳清洗打理一番后，手執鮮花滿臉春風地來到程琳家，然后，他牽著笑靨如花的程琳的手，一起去品享美味西餐。多年的交往，讓程琳的父親認為張定宇值得女兒托付終身。可那時，張定宇家條件不好，作為父親也為女兒擔心，程琳卻安慰父親：“不要緊，定宇會想辦法的。”婚后，一家四口住在二十來平方米的小屋里，卻其樂融融。程琳笑著說，有愛就有家。她對丈夫的信任不但沒有被狹小的住所擠壓，相反她對丈夫的愛愈發深厚。1997年的一天，張定宇略帶歉意地告訴妻子，他將報名參加援外醫療隊。程琳聽后毫不猶豫地答應他會照顧好家，盡管那時女兒才3歲。他背上妻子為他整理的簡單行囊，依依不舍地告別家人，隨湖北醫療隊去了阿爾及利亞。程琳望著丈夫漸行漸遠的背影，心里有一萬個不舍。為了讓家人放心，身處異國的張定宇，總是把一天里發生的重要的有趣的事記下來，也會拍下一些見聞，每周寄給遠在武漢的妻子。那時，一封信要半個月才能送達程琳的單位。分別的日子里，收看丈夫從國外寄來的信件和寫回信，是程琳最幸福的事兒。信中，張定宇習慣這樣稱呼：“親愛的愛人”或者“親愛的程琳”。有一次，程琳拆開信封，發現丈夫寄回了一撮他的頭發，淚水瞬間模糊了雙眼，她當即剪下一縷自己的發絲，隨信寄給了丈夫。分別的日子里，一封封家書傳遞著夫妻間的脈脈溫情。在一封信中，張定宇寫道：“親愛的愛人，我有近一個月沒有收到你的信了，上一封信是6月6號收到你5月24號寫的信，信里有一張你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同樣美。我把這張照片放在我的辦公桌的玻璃下，只要一抬頭就可以看見你，看見你用眼睛深情地凝視著我，鼓勵著我，督促著我，我很喜歡。”在分別的720多個日子里，夫妻倆寫下了130來封信，默默傳遞著滿滿的溫情。3年前，程琳看到丈夫的步態明顯異常，經常抬不起腿來，經診斷，張定宇得了肌萎縮側索硬化癥，是一種神經退行性疾病，俗稱“漸凍癥”，會影響大腦和脊髓中與運動相關的神經細胞，最終導致肌肉逐漸萎縮無力，甚至患者最后會因呼吸衰竭而死亡。從此，程琳每隔3個月給丈夫量一次臀圍和大腿圍，每次記錄肌肉萎縮的數據，她心里暗自難過。但面對疾病他倆患難與共，堅強面對。每次給丈夫量臀圍時，程琳都會故意放寬1厘米，這樣會讓丈夫心里感覺好受一些。要強的張定宇想趁著自己還會動，幫妻子分擔家務，就對程琳說：“不能端菜端湯，我就幫你洗碗吧，到時候我坐在輪椅上，什么也干不了，看著你做事，我會多難受啊。”程琳連忙轉過身去，不讓眼淚掉下來。因為肌肉不斷萎縮，程琳給丈夫準備了小一碼的鞋子、褲子。一日三餐，張定宇吃什么都感覺不出好味道，味覺功能日漸衰退。他不讓妻子再給他量臀圍，肯定會越來越瘦的。程琳知道疾病正在無情地吞噬著丈夫的健康，盡管如此，堅強的程琳從不阻止丈夫的忘我工作。在抗擊來勢洶洶的新冠疫情中，擔任金銀潭醫院院長的張定宇，忍受漸凍癥的折磨，日夜堅守在抗疫一線，帶領全院醫護工作者奮力救治了近3000名新冠肺炎病人。如今，這對心心相印的白衣天使攜手走過了30多個年頭，患難與共，伉儷情一如既往地篤摯。程琳說：“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顧好。他回到家里時，我永遠都在！”這句話詮釋著夫妻倆平凡且有溫度的愛情。