母 親在路上騎三輪車時(shí)被人剮蹭了一下， 當(dāng)天晚上我沒回小城，留下來陪母親。
八點(diǎn)以后，來看望母親的人陸續(xù)散去。母親的炕上，只剩下我和她。
不知何時(shí)，她把電視打開了，頭向里躺著，緊靠著窗臺(tái)。北方的火炕大多南北向，南迎著窗戶，可以透進(jìn)大片陽光；北側(cè)留出空地，安放家具。電視就放在炕對(duì)面的柜子上，母親躺臥的姿勢(shì)正好適合看電視。我也搬出行李，默默地躺下了。平日里守在母親身邊的日子不多，節(jié)假日也總有各種理由不回家。唯一能做的是給母親買幾件時(shí)興的衣服，買些母親愛吃的綿軟的食物。我用錢彌補(bǔ)著不能久陪在母親身邊的不孝，這種愧疚只能悄悄放在心里，不敢對(duì)人啟齒。
電視響聲很大，演一部熱熱鬧鬧的抗戰(zhàn)片。看看母親，她緊閉著雙眼，單薄如貓的身子安靜地側(cè)臥著，似乎睡著了。白天那場(chǎng)小小的車禍讓她受了驚嚇，她的腿還在疼痛中，卻又一直堅(jiān)強(qiáng)地忍耐著。“睡了嗎，媽？”我怕母親就這樣睡著了，忘記關(guān)掉電視。她卻馬上接過話來：“沒睡，我在看電視呢。”我又仔細(xì)打量著她，還是先前的樣子，緊瞇著雙眼，側(cè)身靜臥著。我心里嘀咕著，這是看電視嗎？果然，過了半晌，從母親那里傳來輕微的鼾聲，忽高忽低地，灌入我的耳朵。這老太太分明是睡著了，電視演電視的，她睡她的，可能平日里她就是這樣看電視的。我還是忍不住問了句：“媽，睡了嗎？”“哦，沒睡，看電視呢。”她很快地回答我，“是不是聲音太大吵到你了？”她摸到遙控器，摁了半天，終于把電視聲音調(diào)小了一些。然而她的姿勢(shì)并沒怎么改變，還是頭朝窗戶側(cè)臥著，雙眼緊緊瞇瞪著。
我開始相信她是真的在看電視了。她所謂的“看”就是讓電視吵得熱鬧一些，自己睡得才更踏實(shí)一些。而她的睡又不是深睡，任何風(fēng)吹草動(dòng)她都能捕捉到。
一鋪炕上，我們母女相對(duì)無言。我逼著自己睡去，可電視的聲響總在耳邊縈繞不絕，不想聽，字字卻又清晰地鉆進(jìn)耳朵。母親呢，看上去很享受這樣的狀態(tài)。電視的聲響夾雜著母親的鼾聲，填充著屋子里的每一個(gè)角落，好似有一屋子的人都在陪著母親。做女兒的我倒成了局外人，怎么擠也進(jìn)入不了這種狀態(tài)。
大概快十點(diǎn)鐘的時(shí)候，母親起身關(guān)掉了電視，然后把枕頭調(diào)轉(zhuǎn)過來，跟我一個(gè)方向睡著。我心中大喜，母親終于肯拿出睡覺的樣子來好好睡覺了。
母親很快睡著了，鼾聲變換著調(diào)子從她的喉腔沖了出來，無拘無束，自在快樂地在屋子里游走。我掉進(jìn)母親的鼾聲里，掙扎著爬不出來。我不知道母親是從什么時(shí)候起夜里睡覺開始打鼾的。或許是從我結(jié)婚以后，炕上只剩下她和父親兩個(gè)人了。她再也不怕吵到孩子，影響了孩子的睡眠，就打開了鼾聲的閘門，放羊似的把各種花樣的鼾聲放了出去；也或許是從父親離世以后吧，那鋪曾經(jīng)睡過八個(gè)人的火炕變得越來越大，越來越空曠，她輕輕邁步，好似一夜都不能從炕頭走到炕梢。然后她就迷戀上了鼾聲。她允許鼾聲響得驚天動(dòng)地，讓屋里的每一面柜子、每一把椅子、每一盆她養(yǎng)著的塑料花草都正視她的存在，把她當(dāng)作一回事。
我使勁閉著眼睛，努力把心沉下來，想像屋里的那些物什一樣，在母親的鼾聲里酣然睡去。可是努力了很久，我的腦子卻越來越清醒，無數(shù)畫面爭(zhēng)先恐后蹦了進(jìn)來。小時(shí)候我就是在這鋪炕上睡覺的，和五個(gè)姐姐們把一鋪火炕擠得透不出縫隙。母親睡得晚，她要趕在臘八前把我們過年穿的衣褲做好。縫紉機(jī)在我們頭上“沙沙”作響，我們個(gè)個(gè)就在這不絕于耳的響聲里睡得如癡如醉。可是如今，我竟不能在睡了多年的炕上再睡一個(gè)好覺了。是我改變了嗎？還是母親的鼾聲不如縫紉機(jī)的聲音悅耳了呢？
母親翻了個(gè)身，鼾聲止住了，發(fā)出均勻的呼吸聲。聽得出，此刻的她是沉浸在睡眠狀態(tài)里的。夜終于安靜下來。窗外一團(tuán)漆黑，像掉進(jìn)深不可測(cè)的井里。拴在苞米倉下的狗一聲都不叫喚，大概它也睡著了。夜的街上，往日喧騰不絕的車輛此時(shí)一輛都沒有了，街也睡著了。夜屏蔽了所有的聲音，只留下無邊無際的寂靜四處蔓延。我在這寂靜里閉著眼睛清醒著，無論如何也睡不著了。
曾經(jīng)想過，一定要有那么幾日，在鄉(xiāng)村狠狠地住下來，睡在母親的炕上，陪伴著她，也找尋一番自己小時(shí)候的記憶。可是真的睡下來了，卻又讓我的心中充滿了難以釋然的酸澀和悵惘。這就是我的母親嗎？她何時(shí)變成這樣？歲月之手何以不能對(duì)我們開開恩，還回我小時(shí)候的那個(gè)走路都帶著風(fēng)的，一天做無數(shù)種活計(jì)，夜里還能做上半宿針線活的生龍活虎的母親？我找不到了。這一夜，我小時(shí)候的母親恍然走失，掉在歲月的黑洞里，連影都看不見。
我就這么想著，在漆黑的夜里反反復(fù)復(fù)追問著，也不知到了幾時(shí)。
迷迷糊糊地，聽到母親起身，我也強(qiáng)撐著起來。母親不讓。“你快睡吧，再睡一會(huì)兒，我聽到你睡得挺香的。”母親說。她俯身抱著那條疼痛的腿，慢慢挪騰著，下了炕。我也很快穿好衣服跟了出來。母親已經(jīng)抱來了苞米秸，試探著蹲下身，往灶里一把一把地填著。火光映照著母親凹陷下去的干癟的雙頰，無限暖意在灶間彌漫開來。
此時(shí)的母親跟小時(shí)候的母親，又是那般相像了。