他們約定的周末很快到來。
初春。萬物復蘇。陽光水洗過一樣干凈。
他們關掉手機，來到之前約定的地方。結婚七年，他們都忙著各自的事業。這個周末，要屬于他們自己一回。
也許，七年不是太長，而之于婚姻，終究不算短。過了這個周末，他們將好聚好散。
目的地在一個水面不小的湖，叫水庫比較合適。人們給它起了個好聽的名字：夢蝶湖。湖水清冽，拍打著岸上的巖石。巖石通體灰黑，接近水面的部分，卻白得透亮。
沒有什么游人，幾十條游船在白浪中左搖右晃，像醉漢開會。
他轉過身，問，要不要坐船？
她臉上似乎要擠出一絲笑，終于沒有擠出來。她捋了捋被風吹亂的頭發，回了句，隨便。
她的這個回答，讓他很失望。她不是一個隨便的人，對工作和生活都很認真。從她此刻的語氣和表情中，他感到了什么叫冷漠。難道，他們真到了無法挽回的地步？一絲憂傷從胸腔里出發，一直上升到大腦皮層。
他訂了一條船。工作人員告訴他，早去早回，下午有暴風雨。
他抬頭看了看天，碧藍，沒有一絲云彩。目光回到岸邊，嫂子正在錄制一個也許只屬于自己的視頻。
她把鏡頭拉近，再拉近，屏幕上顯現出一個模糊的小黑點。她自言自語地說，島，那里有個小島！
難得她能夠說句大聲的話，說明她多少有點興奮，或者激動。
他劃著只能容納兩個人的小船，向小黑點駛去。他叮囑她穿上救生衣，他自己卻沒穿。從她閃跳的目光里，他捕捉到了一丁點兒的柔情，這是一年多來不曾出現的。
小黑點由模糊變清晰，由小漸大，是個小島，不大，長滿了樹木，是什么樹，他說不清。沿著一條石徑往上，再沿著還算筆挺的樹干往上，星星點點的嫩芽點綴在枝頭上，昭示著一個季節的來臨。
石徑上落滿了半腐朽的樹葉，踩在上面，失去彈性，油膩地粘在腳上。轉彎的時候，她差點摔倒。他眼疾手快，一個跨步，上前扶住了她。再往上走，他想挎著她的胳膊，她甩手抽掉了，快走兩步，把他丟在后頭。
他尷尬地說，春花，還記得那次爬山嗎？她叫劉春花，但他省略了一個字，很長的日子里，他省略兩個字，叫她花。他幾次努力省略兩個字，話到嘴邊，卻咽了回去。
她回過頭看著他，努力回憶的樣子，好像在問，哪一次？
十年前在大學里，學校組織的一次爬山活動，他和她都參加了。那時，他比她高兩屆，互相不認識。到了山頂的時候，她崴了腳，四周沒有人。她掉下眼淚，一個疼，一個絕望，兩個交織在一塊兒。他突然從一個岔口出現，好像上天派來的。他背她下了山，在車上久等的同學們都笑話他們，哎哎哎，演的哪一出？
他們一路走來，就是從那次爬山開始的。
她從一棵大樹的后面，露出半個身子，說，給我照張相好嗎？
還用問，當然好。他在心里說。
她已經擺好了姿勢，一頭秀發在風中飄舞，白皙的面龐，兩根代表勝利的手指，呈V字形。
他腦袋里突然出現了另一幅畫面，她穿著孕婦服，肚子微微凸起，也是這般的笑容。三年前，她幸福甚至美滿的樣子，他記憶猶新。只是，那個小生命沒能留住，他們都很忙，忙到如今，她的小腹也沒能再凸起來。
她問，好了嗎？他打個激靈，回到現實，慌忙按下快門。
樹枝開始搖動起來，帶著舞步的節奏。樹干也在搖動，越來越亂的節奏。
鉛灰色的云彩，好像從湖面上跑出來，飛到了天上，形成了一個龐大的幕布。一道閃電，在雷聲的鼓動下，憤怒地撕裂，一個口子，接著一個口子。
他焦急地說，春花，我們趕緊回去，暴風雨就要來了。
幾滴冰冷的大雨點落下來，砸在她的頭上，她不由自主地捂住頭。
風裹著雨，雨攜著風，風借雨勢，雨憑風威，把整個湖面弄得山搖地動。
他們的小船，像一片即將腐朽的樹葉，在風浪中顛簸。
他把自己的救生衣脫下來，命令她，穿上！快穿上！之后，他兩腳岔開，把搖晃的船體盡可能地穩住再穩住。
風雨撲打過來，他跌倒了，又爬起來，再跌倒了，再爬起來。
她蜷曲在小小的船艙里。在他的胯下，有水粗野地撲進來，再放肆地滾出去。
在他最后一絲氣力將要耗盡的時候，救生艇到了。
賓館里，他們沖了熱水澡，空調溫度調到最高。
她還在發抖。冷。驚恐。害怕。
他抱住她。別怕，我在。
她偎在他的懷里。我想要個孩子。
他把她抱得更緊了，甚至讓她窒息。