作者：烏延迪烈
25歲那年，一個陽光燦爛的上午，我游走在鄉間，在廟會的角落里，遇到一位40來歲的高人。他用深褐色的眼眸端詳了我半天，緩緩開口：“你有過一個與眾不同的童年。”聽了這話，我心里一驚：他怎么啥都知道？
在姥姥家長大的孩子，深宅大院里的童年
我從小生活在姥姥家，當時那個村子有五六千人，現在好像人口上萬了。
姥姥家在村子的東南角，是一處深宅大院，南北兩個院子相連，房子有五六間。據說，這些房子是姥爺年輕時自己蓋到一大半，到起屋頂、上梁時才請人幫忙。姥爺一天到晚都在忙忙碌碌，累得背都羅鍋了。他上過小學，在家里墻上弄了一塊大黑板，上面寫了一些字，我不認識，他也不教我認字。西屋有很多書，書上有字也有圖畫，我看不懂。
姥姥除了忙點兒農活，就是在操持家務，磨面、做飯、洗衣裳、縫衣裳，大部分的時間是在織花邊，可以換錢買工分。到了晚上，姥姥用手搖紡車紡棉線，那個嗡嗡的聲音就像催眠曲，伴著我入睡。夜里，我不知道啥時候醒了，看到姥姥還在油燈下紡線。昏暗的燈光下，姥姥、紡車構成了一個剪影，永遠定格在了我的腦海里。姥姥那個時代的人，一般是沒有名字的，結婚后按照慣例應該被叫做“王尹氏”。但是，姥姥是那時候極少數有姓名的女人。
姥姥和姥爺忙的時候，我就在院子里玩耍。堂屋前面有兩棵石榴樹，夏天開著紅紅的花朵，秋天結著壓彎樹枝的果實，酸酸甜甜的石榴很好吃。直到現在，我每年都會買些石榴，特別是甜中帶酸的那種。南院和北院都有菜園，蔬菜品種很多，記得有黃瓜、西紅柿、蕓豆、豆角、芹菜、菠菜、茴香、掃帚苗等等。最喜歡黃瓜和西紅柿，可以當水果吃。西鄰的院子種了一棵很大的杏樹，幾根樹枝帶著快要成熟的果實探過來，太誘惑人了。有時候忍不住，撿一小塊磚頭扔上去，會有杏掉下來，咬一口，酸倒牙。西鄰的大人要是在家，就會急了：“還不熟呢，等熟了給你。”后來，這家的閨女成了我的堂嫂。
志勤是我的玩伴，長大后我們再也沒見過面
姥爺家東鄰是他的本家兄弟，我也得叫姥爺。東鄰姥姥幫著一個教師家庭看孩子，這個和我年齡相仿的男孩叫做志勤。志勤平時穿著漂亮又干凈的衣服，喝奶粉、吃餅干，還有好多玩具。不像我們，穿著粗布衣裳，除了窩頭，能吃個雞蛋、油餅就很滿足，揀根樹枝就是玩具。
一個傍晚，西天滿是彩霞，樹上的歸鳥嘰嘰喳喳。我和志勤正在玩他的小汽車，他媽媽來了，她一邊哭，一邊和大人說話，原來志勤的爸爸受不了學生們親密無間的熱情擁戴，居然抑郁了，今天在樹林子里上吊自殺了。
聽到這個消息，志勤居然沒有反應，不哭不鬧，依然和我玩耍。這個已經沒了父親的孩子，怎么會這樣鎮定呢？那時候，我們還不懂憂傷。
多年以后，我到了縣城工作，也知道志勤就在縣城。但是，我沒有去找他，他也沒有聯系我。或許，我們都刻意回避什么。
父親忙于開會學習，被人用手推車推著回村了
馬上就到上小學的年齡了，我回到了自己的小村。這里的一切都是陌生的，家人不熟悉，鄰居不認識，村落很生疏。每當我說自己姓王的時候，大爺大娘們一邊大笑，一邊糾正我。
那是一個乍暖還寒的春天，我獨自在家門前的胡同里，站在涼涼的風中，不由自主地打了一個冷顫。這是一條南北向的胡同，往南望去，是陌生人；往北望去，還是陌生人。小小的我，此時竟然有了一種異鄉人的感覺。
又一次北望的時候，我發現迎面來了一輛手推車。奇怪的是，有個人自己不走路，居然坐在車子上面。車子慢慢走近了，我猛然發現：車上癱坐著的人竟然是我的父親。后來才知道，那是父親參加了大半天學習班，學的東西太多，身子裝不下，累得自己走不動，被人用車子推回來了。
父親用極其古怪的眼神看了我一眼，手推車慢慢走過去了。這樣的場景，我無數次想起，這是我一生中對父親最早的記憶。
一群驚馬，從我身上飛奔而過
沒有熟人，我只好自己在街上瞎逛。這一天，不知道在胡同里站了多長時間。突然，聽到什么奔跑的聲音，等我回過神來，看到南面飛奔過來一群馬。街上的人朝我大叫，想跑已經來不及了，我呆呆的原地不動。眨眼間，那群馬從我身上狂奔過去，可是我一點兒也沒有受傷。
這是一群有靈性的馬，從此，我特別喜歡馬，晚上常常到村外的馬號去呆著。有時候飼養員不在，我一個人在馬號里，一點兒也不害怕。我聽馬兒們安靜地咀嚼草料，間或會有哪匹馬打出一個洪亮的響鼻。學會畫畫以后，我畫過無數次馬，盡管水平不高。在青海、新疆和內蒙古的草原上，在阿爾卑斯山腳下，每次見到馬，我都會拍一些照片，保存下來，慢慢欣賞。假如不是在城市生活，我一定會養一匹馬的。
上小學了，我還是忍不住往姥姥家跑
對于大多數孩子來說，上學是一件很快樂的事情。這一年，我上了書房，正式啟用了一個新的姓名，我們管學名叫做“大號”。
上學需要交兩毛錢的課本費，老師每天都催款，可是家里卻遲遲拿不出錢來。看到同學們一個個交了錢，我只好回家催著娘給我交錢。沒錢上學，只好在家熬著，一個多星期過去，才借錢交了課本費。我終于重新坐回了教室，其實，我一點兒也不想上學。
學校不大，我上的是復式班，和四年級在一起。每當老師給四年級學生上課的時候，我就會無所適從，不得不聽，又聽不懂。
沒有木頭課桌，只有磚和泥壘的土臺子。也沒有作業本，用的是石板和石筆，寫完了作業，給老師看看，用袖子一擦就可以接著寫。
李老師是個女的，奇怪的是，她給我們上語文課的時候，常常會突然哭了，然后跑出教室，直到下課也不回來。后來知道，她漢子（丈夫）和她打離婚呢。十年后，我在路上遠遠看到李老師，趕忙打了招呼，可是走到跟前，發現那是一個陌生的路人，那人笑笑走了。
每個星期六下課后，我就往姥姥家走，八九里土路，要走大半個小時，也不覺得累。到了家，姥姥立馬帶我去飯店，買一個包子，餡兒是肥豬肉、大蔥、粉條，放了很多醬油和五香粉，那味道，不亞于烏魯木齊烤包子。我一邊走，一邊吃，什么也顧不上了。我知道，那買包子的錢，是姥姥辛辛苦苦紡線掙來的。遇上熟人，會開玩笑：“外甥狗，吃飽了就走。”我才不走呢，必須再呆上一天。
父親給我一個塑料皮的本子，我在上面工工整整寫字
我上二年級的時候，父親不用天天去開會和學習，終于可以輕松一下了。
有一次，父親出了一趟遠門，不知道去的哪個省，好多天才回來的。他帶回了祁門紅茶，村里人平時都是喝茉莉花茶的，紅茶可是稀罕物。大人喝紅茶的時候，我嘗過幾次，果然好喝。那個裝紅茶的漂亮鐵皮盒子，我一直保存了好幾年。
這一年秋天，家里收了很多南瓜，我們叫做玉瓜。我和父親把玉瓜擺在窗臺上，以及向陽的墻邊。秋陽照在玉瓜上面，色彩美麗得像一幅畫。父親想記個帳，我問“玉瓜”的“yu”怎么寫？我上三年級，認不了多少字，再說玉瓜是方言，到底是哪個“yu”，還真的不知道。父親說：“yu不會寫，咱們畫個圈吧。”說完，我們都笑了。這個溫馨的畫面，是我對父親最美好的記憶，永不變色的記憶，我把它寫在了一首詩歌里面。
冬天的時候，父親去縣里參加了一個會議，給我帶回一個塑料皮的本子。我十分珍惜，在上面工工整整地寫字。
其實，父親的境況很不好。他的身體很差，經常去醫院看病。一天下午，他喝了一壺悶酒，然后失聲痛哭。我嘴笨，也不會安慰他。
小學四年級，乍暖還寒的春天，上午剛上了一節課，二大娘來到了學校，神色慌張地告訴我，我父親沒了。我頓時全身發涼，木然地跟著二大娘回了家。
作為長子，我要履行送終的職責。葬禮的儀式聽從二大爺安排，我抱著一個陶盆，淚流滿面地把它甩在了地上。陶盆破碎了，我的家從此也破碎了。
父親頭部朝著祖地的方向，安葬在村西的田野里，自此我們陰陽兩茫茫，永遠地分開了。沒有了父親，日子越發艱難起來。
戰勝洪災，人和莊稼都不屈服
這一年發生的事情真多，夏末時節，連日暴雨，房子四處漏水，只好用臉盆接水。凌晨，聽到外面有大人叫喊的聲音。一覺醒來，村子已經處在一片汪洋之中，原來是河堤決口了，夜里村民的青壯年都在抗洪救災，用了很多沙袋也沒擋住洪水。村里不少人家屋子里面都進了河水，院墻也倒塌了。學校被淹，只好停課。昔日的街道，變成了河流，我和小伙伴們在水里行走，不斷被大人呵斥。地面上能走的地方也不多了，只能貼著墻根走。剛走過一家的院墻前，只聽身后轟地一聲，高高的墻倒塌了。驚魂未定，暗自慶幸揀了一條性命。
本家的一個哥哥，把村里抗洪事跡寫成了一篇報道，在報紙上發表了。看到報紙后，有人開了汽車給我們村送饅頭。四處是洪水，車輛根本進不來，他們只好把饅頭送給了公路邊上的一個村子。
過了幾天，水勢小了一些，來到河邊，發現橋已經淹沒在水里看不見了。村南的紅薯、谷子、大豆、玉米和高粱，都勇敢地站在水中，它們決定打死也不能減產。
大人們怕小孩四處亂走被淹死，就編造了一個謊言，說城里的動物園狼跑出來了，就藏在莊稼地里，別到處跑，小心被狼吃了。大人的這些小把戲，哄哄他們自己還成，反正我們是不信。
背著糞筐的孩子，過了一個印象深刻的新年
冬天到了，我們吃的越來越健康了。小米加上胡蘿卜、紅薯，就是一頓好喝的黏粥。高粱或者小米，熬成干飯，那是人間美味。再到后來，就用蔓菁當主食，那味道叫人永世不忘。有同學嘗試吃石筆，我也吃過，味道還行。多年以后，在我煮過的掛面里面，嘗到了和石筆相似的味道。不良商家，在掛面里面添加了滑石粉。
莊稼一枝花，全靠糞當家。村里就那些牛馬，還有一些土狗，滿街的動物糞便本來就不夠撿拾，我也加入拾糞大軍。這時候，糞以稀為貴了。天還沒透亮，就要穿上棉襖棉褲，帶上帽子，背上糞簍子，四處尋找糞便。有天早上，來到了村西一處場院，剛剛找到一坨不知道什么動物的糞便，就聽到一聲呵斥：“你東邊的，別來我們這里拾糞！”抬眼望去，是一個姓于的小個子老漢兒，惡狠狠的盯著我。我不敢反駁，趕緊走開了。因為那陣子，我們就是被欺負的對象，誰都可以踩踐一下。有一次，8歲的弟弟被3個大孩子群毆。
快過年了，孩子們都盼著能有一件新衣裳。但是，對于孤兒寡母的我們，這是一種奢望。我是哥哥，可以穿舊衣服，怎么也得讓弟弟過年穿上新的棉褲棉襖，當然里面的棉絮還是舊的。
過年這樣的大節日，怎樣也是要吃上點兒肉的。村里管事兒的人怕我們一家吃多了肉影響身體，就給了一半的肉。時隔多年，每當我用英吉沙小刀剔肉吃的時候，我總會想起鄉親們多年前的關照，仍會激動的淚流滿面。
春天的撥爛子，讓無數人懷念的味道
只有合理飲食，才能讓童年的身體長得更加細長。老家的習慣，春天要整點兒大自然饋贈的野菜和樹葉，以防止光吃五谷弄壞了身子。每天下了書房，我就爬樹采集樹葉、榆錢、洋槐花，或者去挖野菜，天天上躥下跳，像猴一樣敏捷。楊樹上面的毛毛蟲可以包包子，放到清水里浸泡后，再用開水焯一下撈出，切碎了做餡，做成包子的味道還不錯。野菜和樹葉通常是做撥爛子，就是在放上面粉上鍋蒸，出鍋拌點兒蒜泥啥的。那時候，還會把榆樹皮剝下來曬干了，磨成粉摻到糧食和野菜里面，做窩頭，或者搟面條。
一村子個子高挑、斗志昂揚的人，都在期待著夏糧收獲。算來算去，距離冬小麥收獲還有一個多月，春谷子和春小麥更是指望不上。一天早上，從北街一位大爺家里傳出了別樣的聲音，后來才知道：他們一家五口人，在互相謙讓著最后一個窩頭。
王老師教會我講故事，還送我一個作文本
王老師原本是教算術的，后來改教語文，他是我寫作的領路人。我喜歡讀文學書籍，但是開始作文寫的并不好。后來，王老師帶著我們去野外觀察河流、樹木、莊稼、油菜花，教我們把自己看到的記述下來。還帶著我們采訪村里的老人，聽他們講過去的故事，控訴吃不飽穿不暖的年代。
經過王老師的作文訓練，慢慢地我自己也會講故事了。王老師說，我開竅了。初中開始，我的作文基本都是滿分，還被印發做范文。可是，因為我的文章寫得長，作文本很快就用完了。王老師一次次催我買作文本，可是家里的母雞心思太重，幾天不想下蛋，弄得我身無分文。王老師終于回過神來，用學校的白紙給我裝訂了一個足有100頁的本子。當我從老師手中接過本子的時候，感覺異常莊重。
工作后，我時常會想起王老師的恩情，有一年春節我去看望他，大概是禮物帶多了，他家人以為我要求王老師辦事兒。那時候，王老師后來成了鎮中心學校的校長，我怕他家里誤會，就很少去拜訪了。
聽我講完與眾不同的童年，中年人不好意思地笑了：“真沒想到你的故事這么精彩，我剛剛拜師，還沒出徒呢。剛才那話，就是隨便一說，放到誰身上都行。沒想到，你給我絮絮叨叨了半天。你是做什么的？”
“畢業以后，本來要去伊犁州昭蘇縣當初中老師，但是覺得太遠，沒去。后來，我寫小說，講自己的故事，也講別人的故事。你現在知道了吧，我他媽就是個無聊透頂，專門講故事的人！”說完，我頭也不回地走了。
作者簡介：烏延迪烈，省級作家協會、詩詞學會會員。小說、散文、詩歌散見于《山西文學》《山東文學》《時代文學》《綠風》《萬象》等海內外專業文學期刊，在中國大陸和海外分別出版過小說作品集、詩集。有詩歌、小說、報告文學在《中國作家》、全國微型文學大賽等多次征文中獲獎。
壹點號陌上風文藝
