朱光潛（1897～1986），字孟實(shí)，安徽桐城人，美學(xué)家、教授。著有《給青年的十二封信》、《談美》、《詩(shī)論》、《談文學(xué)》、《孟實(shí)文鈔》等。
親愛的朋友們：
　　這個(gè)題目是尊先生出給我做的。他說常接到諸位的信，怪我近來少替《中學(xué)生》寫文章，現(xiàn)在《中學(xué)生》預(yù)備出“文藝特輯”，希望我說幾句切實(shí)的話。諸位的厚意實(shí)在叫我萬分慚愧。我從前常給諸位寫信時(shí)，自己還是一個(gè)青年，說話很自在，因?yàn)槲抑乐T位把我當(dāng)作一個(gè)伙伴看待。眼睛一轉(zhuǎn)，我現(xiàn)在已經(jīng)糊糊涂涂地闖進(jìn)中年了。因?yàn)榻虝颓嗄昱笥褌兘佑|的機(jī)會(huì)還是很多，但是我處處感覺到自己已從青年儕輩中落伍出來了。我雖然很想他們?nèi)匀话盐铱醋魉麄冎虚g一個(gè)人，但是彼此中間終于是隔著一層什么似的，至少是青年朋友們對(duì)于我存有幾分歧視。這是常使我覺得悲哀的一件事。我歇了許久沒有說話，一是沒有工夫去說，二是沒有興會(huì)去說，三是沒有勇氣去說。至于我心里卻似一個(gè)多話的老年人困在寂寞里面，常渴望有耐煩的年輕人聽他嘮叨地剖白心事。
　　我擔(dān)任的是文學(xué)課程。那經(jīng)院氣十足的文藝?yán)碚摬坏T位已聽膩了，連我自己也說膩了。平時(shí)習(xí)慣的謙恭不容許我說我自己，現(xiàn)在和朋友們通信，我不妨破一回例。我以為切己的話才是切實(shí)的話，所以我平時(shí)最愛看自傳、書信、日記之類赤裸裸地表白自己的文字。我假定你也是這樣想，所以在這封信里我只說一點(diǎn)切身的經(jīng)驗(yàn)。我所說的只是一些零星的感想，請(qǐng)恕我蕪雜沒有系統(tǒng)。
　　我對(duì)于做人和做學(xué)問，都走過許多錯(cuò)路。現(xiàn)在回想，也并不十分追悔。每個(gè)人的路都要由他自己摸索出來。錯(cuò)路的教訓(xùn)有時(shí)比任何教訓(xùn)都更加深切。我有時(shí)幻想，如果上帝允許我把這半生的賬一筆勾銷，再?gòu)念^走我所理想的路，那是多么一件快事！但是我也相信，人生來是“事后聰明”的，縱使上帝允許我“從頭再做好漢”，我也還得要走錯(cuò)路。只要肯摸索，到頭總可以找出一條路來。世間只有生來就不肯摸索的人才會(huì)墮落在迷坑里，永遠(yuǎn)遇不著救星。
　　一般人常說，文藝是一種避風(fēng)息涼的地方。在窮愁寂寞的時(shí)候，它可以給我們一點(diǎn)安慰。這話固然有些道理，但亦未必盡然。最感動(dòng)人的文藝大半是苦悶的呼號(hào)。作者不但宣泄自己的苦悶，同時(shí)也替我們宣泄了苦悶，我們覺得暢快，正由于此。不過同時(shí)，偉大的作家們也傳授我們一點(diǎn)嘗受苦悶的敏感。人生世相，在健康的常人看，本來是不過爾爾，朦朧馬虎地過活，是最上的策略。認(rèn)識(shí)文藝的人，對(duì)于人生世相往往見出許多可驚可疑可痛哭流涕的地方，這種較異樣的認(rèn)識(shí)往往不容許他抱駝鳥埋頭不看獵犬式的樂觀。這種認(rèn)識(shí)固然不必定是十分徹底的，再進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)也許使我們?cè)跊_突中見出調(diào)和。不過這種狂風(fēng)暴雨之后的碧空晴日，大半是中年人和老年人的收獲，而且古今中外的中年人和老年人之中有幾人真正得到這種收獲？苦悶的傳染性極大，而超脫苦悶的徹底解悟之難達(dá)到，恐怕更甚于駱駝穿過針孔。我對(duì)于西方文學(xué)的認(rèn)識(shí)是從浪漫時(shí)代起。最初所學(xué)得的只是拜倫式的傷感。我現(xiàn)在還記得在一個(gè)輪船上讀《少年維特的煩惱》，對(duì)著清風(fēng)夕照中的河山悄然遐想，心神游離恍惚，找不到一個(gè)安頓處，因而想到自殺也許是惟一的出路；我現(xiàn)在還記得十五年前，——還是二十年前？——第一次讀濟(jì)茲的《夜鶯歌》，仿佛自己坐在花陰月下，嗅著薔薇的清芬，聽夜鶯的聲音越過一個(gè)山谷又一個(gè)山谷，以至于逐漸沉寂下去，猛然間覺得自己被遺棄在荒涼世界中，想悄悄靜靜地死在夜半的薔薇花香里。這種少年的熱情，幻想和癡念已算是煙消云散了，現(xiàn)在回想起來，好像生兒養(yǎng)女的婦人打開塵封的箱篋，檢點(diǎn)處女時(shí)代的古老的衣裝，不免自己嘲笑自己，然而在當(dāng)時(shí)它們費(fèi)了我多少彷徨，多少掙扎！
　　青年們大概都有一個(gè)時(shí)期酷愛浪漫文學(xué)，都要中幾分傷感主義的毒。我自己所受的毒有時(shí)不但使我懷疑浪漫派文學(xué)的價(jià)值，而且使我想到柏拉圖不許他的理想國(guó)里有詩(shī)人，也許畢竟是一種極大的智慧，無論對(duì)于人生或是對(duì)于文藝，不完全的認(rèn)識(shí)常容易養(yǎng)成不健康的心理狀態(tài)。我自己對(duì)于文藝不完全的認(rèn)識(shí)釀成兩種可悲哀的隔閡。第一種是書本世界和現(xiàn)實(shí)的隔閡。像我們這種人，每天之中要費(fèi)去三分之二的時(shí)間抱書本，至多只有三分之一的時(shí)間可以應(yīng)事接物。天天在史詩(shī)、悲劇、小說和抒情詩(shī)里找情趣，無形中就造成另一世界，把自己禁錮在里面，回頭看自己天天接觸的有血有肉的人物反而覺得有些異樣。文藝世界中的豪情勝慨和清思敏感在現(xiàn)實(shí)世界中哪里找得著？除非是你用點(diǎn)金術(shù)把現(xiàn)實(shí)世界也化成一個(gè)文藝世界？但是得到文藝世界，你就要失掉現(xiàn)實(shí)世界。愛好文藝的人們總難免有幾分書呆子的心習(xí)，以書呆子的心習(xí)去處身涉世，總難免處處覺到格格不入。蝸牛的觸須本來藏在硬殼里，它偶然伸出去探看世界，碰上了硬辣的刺激，仍然縮回到硬殼里去，誰知道它在硬殼里的寂寞？

本文由【m.bijinimeinv.com情感故事】為您整理搜集！