何為（1922～），浙江定海人，散文家、劇作家。著有散文集《青戈江》、《織錦集》、《臨窗集》、《何為散文集》、《北海道之旅》等。
　　客人敲開了悲多芬家里的門。
　　“他不肯接見你的，”一個女傭站在門檻上為難地說，“他任誰都不肯接見。他厭惡別人去打擾他，他要的是孤獨和安靜……”
　　但是這個好心腸的女人經不住客人的苦苦要求，捏弄著她的圍裙答應去試試看。不過她說：“答應我，你們一定要按照我的意思決定去留。”
　　她帶領來客到悲多芬工作的屋子，在那里最惹人注目的是兩只對放的大鋼琴。女傭在一旁指點著說：
　　“在這只鋼琴上他工作，在那只琴上他經常彈奏。別以為這房間雜亂無章，我曾經想收拾一下，后來發覺那是徒然的。他不喜歡我整理房間，就算整理好了，兩分鐘內就會弄得零亂不堪。過去那一邊是他的廚房，他自己做東西吃，吃得這樣簡單隨便，也不讓我幫他一點忙。可憐他幾乎完全聾了，又常常不舒服，什么聲音他都聽不清楚，看看真教人難受。還有他那個流氓一樣的侄子，一天到晚來麻煩他。——瞧，他下來了，我希望他不會責怪我。”
　　沉重的腳步聲踏在樓梯上清晰可聞。到第二層的時候，他稍稍停留。隨后他走進門來了。一個軀體五尺左右的人，兩肩極寬闊，仿佛要挑起整個生命的重荷及命運的擔子，而他給人明顯的印象就是他能擔負得起。
　　這一天他身上的衣服是淡藍色的，胸前的鈕扣作黃色，里面一件純白的背心，所有這些看上去都已經顯得十分陳舊，甚至是不整潔的。上衣的背后似乎還拖著什么東西，據女傭解釋，那拖在衣服后面的是一具助聽器，可是早已失去效用了。
　　他無視于屋內的人，一徑走向那只巨熊一樣蹲伏著的大鋼琴旁邊，于是習慣地坐下來，拿起一管筆，人們可以看見他那只有力的大手。
　　客人帶著好像敬畏又好像憐惜的神情，默不作聲的望著他。他的臉上呈現出一個悲劇。一張涵蓄了許多愁苦和力量的臉。火一樣蓬勃的頭發，蓋在他的頭上，好像有生以來從未梳櫛過。深邃的眼睛略帶灰色，有一種凝重不可逼視的光；長而笨重的鼻子下一張緊閉的嘴，襯著略帶方形的下頷，整個描繪出堅韌無比的生的意志。
　　女傭略一躊躇后，走上前去引起他的注意，可是他的表情是不耐煩的。
　　“什么？又是怎么了？”他大聲說。接下去倒像在自言自語：“倒楣，今天！哦，今天我碰到的是那些孩子，對我嘲笑，捉弄我，模仿我的樣子。”
　　女傭向客人指了指。
　　悲多芬說：“誰？那是誰？”
　　他又粗著嗓子喊：“你們說的聲音大些，我是個聾子。”

本文由【m.bijinimeinv.com情感故事】為您整理搜集！