葦岸，原名馬建國，1961年1月7日生于北京昌平縣。大學(xué)期間開始寫詩，1982年開始發(fā)表作品。1988年起主要進(jìn)行散文寫作。《大地上的事情》是作者生前出版的唯一一本散文集。1999年5月19日，葦岸因病去世后，友人們?yōu)樗幱小短柹鹨院蟆贰ⅰ渡系壑印穬杀旧⑽募?br /> 杜鵑
“杜鵑”更像一個(gè)人的名字，一個(gè)在向日葵、碾盤和貧匱院落長大的農(nóng)家姑娘的名字。我喜歡它們的別稱：布谷（盡管在鳥類學(xué)家那里，杜鵑屬中只有大杜鵑才被這樣稱呼）。“布谷”一詞，讓人聯(lián)想到奇妙的、神奇的、準(zhǔn)確無比的二十四節(jié)氣，它從字形、發(fā)音以及語意都像二十四節(jié)氣，洋溢著古老的土地和農(nóng)業(yè)氣息。在鳥類中，如果夜鶯能夠代表愛情的西方，布谷即是勞作的東方的最好象征。
就像伊索寓言里夏天沉迷于歌唱、冬天向螞蟻乞糧而遭到嘲笑的蟬，惟一不自營巢而巧借它巢繁衍的鳥，即是引吭瀝血高歌的杜鵑（杜鵑可產(chǎn)出與寄主的卵酷似的擬態(tài)卵，以免被寄主覺察卵數(shù)的異常）。如冠軍或獨(dú)裁者，杜鵑在世上的數(shù)量不多。我從未聽到過三只以上的杜鵑同時(shí)啼叫，通常只是一只。每一個(gè)巧取的富人須有若干本分的人作他的財(cái)富基礎(chǔ)，而每一只杜鵑后面必有一個(gè)犧牲寄主滿巢子代的血腥背景（出殼后的杜鵑幼雛，會(huì)將同巢寄主的卵或幼雛全部推出巢外，獨(dú)享義親哺養(yǎng)）。
杜鵑的膽子，與其智能、體形均不相稱。它們一般隱匿于稠密枝隙，且飛行迅疾，使人聞其聲卻難見其形。華茲華斯即曾為此感嘆：“你不是鳥，而是無形的影子，是一種歌聲或者謎。”迄今我只觀察到過一次杜鵑，當(dāng)時(shí)它在百米以外的一棵樹上啼鳴。我用一架20倍望遠(yuǎn)鏡反復(fù)搜尋，終于發(fā)現(xiàn)了它。它嗚叫的樣子，正如我們通常在鳥類圖譜中看到的：頭向前伸、微昂，兩翼低垂，尾羽上翹并散開，身軀上緣呈弧形。在望遠(yuǎn)鏡里，這羞怯的、莊重的、令整個(gè)田園為之動(dòng)容的歌手，無論大小、姿態(tài)及羽色都像一只兇猛的雀鷹。
葦鶯
它們?cè)趩杞袝r(shí)，發(fā)出的是“呱、呱、嘰”的聲音。這種聲音，常常使我想到民間的一種曲藝藝人。每到夏初的時(shí)候，當(dāng)葦叢長起，它們便帶著它們的竹板兒從南方遷至這里。它們只棲居在葦塘，它們?cè)煨途傻谋瓲畛簿椭诰嗨嬉粌擅椎娜斍o上。它們的數(shù)量必然有限，且很易滑向?yàn)l臨絕滅的邊緣；平原上的葦塘在逐年減少；它們的巢歷來也是杜鵑產(chǎn)卵首選的目標(biāo)。它們不能分辨哪是自己的卵，哪是杜鵑的卵。它們也不會(huì)料到它們所哺育的杜鵑的雛鳥，要將它們自己的雛鳥從巢內(nèi)全部拱掉。它們每天毫無疑慮不停地往返，填充著巢中這個(gè)體型已經(jīng)比它們還大的無底深淵。它們有一個(gè)很美的名字，叫做葦鶯。它們的命運(yùn)，比莎士比亞的悲劇更能刺痛人心。
鳥鳴
鳥兒的叫聲是分類型的，大體為兩種，鳥類學(xué)家分別將它們稱做“鳴囀”和“敘嗚”。鳴囀是歌唱，主要為雄鳥在春天對(duì)愛情的抒發(fā)。敘鳴是言說，是鳥兒之間日常信息的溝通。鳴囀是優(yōu)美的、抒情的、表達(dá)的、渴求的、炫示的；敘鳴則是平實(shí)的、敘事的、告訴的、交流的、瑣屑的。需要說明的是，在眾多的鳥類中，真正令我們心醉神迷的鳴囀，一般與羽色華麗的鳥類無關(guān)，而主要來自羽色平淡的鳥類。比如著名的云雀和夜鶯，它們的體羽的確有點(diǎn)像資本主義時(shí)代那些落魄的抒情詩人的衣裝。
這種現(xiàn)象，不僅體現(xiàn)了主的公正，也是神秘主義永生的一個(gè)例證。
麻雀
黎明，我常常被麻雀的叫聲喚醒。日子久了，我發(fā)現(xiàn)它們總在日出前20分鐘開始啼叫。冬天日出較晚，它們叫的也晚；夏天日出早，它們叫的也早。麻雀在日出前和日出后的叫聲不同，日出前它們發(fā)出“鳥、鳥、鳥”的聲音，日出后便改成“喳、喳、喳”的聲音。我不知它們的叫法和太陽有什么關(guān)系。
雀鷹
已經(jīng)很難見到它了。這是五月，我坐在一棵柳樹下面，我的眼前是一片很大的麥田。梭羅說，人類已經(jīng)成為我們的工具的工具了，饑餓了就采果實(shí)吃的人已變成一個(gè)農(nóng)夫，樹蔭下歇力的人已變成一個(gè)管家。我不是管家，我是一個(gè)教員。我經(jīng)常走這條田間小路，我是去看病臥在炕上的祖父和祖母。
正是這個(gè)時(shí)候，從遠(yuǎn)處，從麥田的最北端，它過來了。它飛得很低，距麥田只有一兩米。麥田像荷戟肅立的士兵方陣，而它是緩步巡視的戎裝將軍。它不時(shí)地停住（除了蜂鳥，鳥類中似乎只有它具備這種高超的空中“定點(diǎn)”本領(lǐng)），它在鼓舞士氣，也許是在糾察風(fēng)紀(jì)。由北到南，它兩翅平展，這樣緩慢地向前推進(jìn)。它始終沒有落到地上，終于它又向它的另一支軍團(tuán)趕去。
（這個(gè)威風(fēng)凜凜的將軍就是雀鷹，它又名鷂子。在我的故鄉(xiāng)，人們都叫它“輕燕子”。）
本文由【m.bijinimeinv.com情感故事】為您整理搜集！